Tiempo de matanza

Comentario para Cangas del Narcea en la Onda, de Onda Cero Radio (03/12/2013)

Huele a sangre. El suelo está teñido de sangre. Llega el siguiente. No será el último. Todos le miran. Apenas le quedan unos minutos.

El animal se ve rodeado. Uno de los hombres lleva el gancho en la mano. No le da tiempo a nada y ya lo tiene clavado. Lo inmovilizan. El matachín hace su trabajo de forma rápida. Un disparo y casi está terminado. Unas convulsiones, unos estertores y el cerdo está muerto.

Recogen la sangre. Hará unas buenas morcillas. Se remoja con agua caliente y se pela.

El matarife comprueba, otra vez más, que el cuchillo esté bien afilado. Lo suyo es casi una ciencia exacta. Mientras, los otros hombres lo están izando. La mano y el cuchillo se han fundido  y trabajan eficazmente. En un periquete está eviscerado.

A partir de ahí todo es más limpio.

Con la llegada del frío se repite esta anual matanza. Qué por mucho qué se diga nada tiene de rito y sí de algo tan prosaico cómo es el llenar la despensa.

A lo largo de un año, más o menos, los cerdos han sido alimentados para qué cojan el suficiente peso y salgan rentables a sus propietarios. El tema del ahorro y el aprovechamiento siempre fue importante, ahora, con los tiempos que corren, no lo es menos.

Esta ancestral costumbre no se perdió nunca. Es más, hace años se puso de moda aquello de “apadrinar” un cerdo y parecía que la cosa funcionaba. Eso sí, el marrano se convertía igualmente en chorizos y jamones. Cochina vida la suya.

Hubo un tiempo en que el cerdo era casi la única carne que alegraba los potes. Quién podía mantenerlo o comprarlo, claro, miraba por él y su carne tenía que llegar hasta el verano.  En muchas ocasiones el dinero solo daba para adquirir medio cerdo.

Allá por la década de los 60 del pasado siglo, hace nada, los trabajadores de las ciudades seguían realizando la matanza en sus pueblos de origen. Cada cierto tiempo el viaje era obligado  para aprovisionarse.

Recuerdo como los emigrantes leoneses afincados en Asturias cogían aquellos trenes con asientos de madera que dejaban los cuerpos derrengados y traían las maletas de madera, atadas con una cuerda, llenas de chorizos o tocino. Los vagones del tren olían a chacina.

Nunca se me olvidará como en una ocasión una de aquellas maletas se abrió y todos los chorizos se desparramaron por el suelo de la estación. El hombre y la mujer que los transportaban se agacharon a recogerlos rojos de vergüenza. Fue visto y no visto. Nadie les prestó la menor atención. Algunos de los presentes palparon sus maletas para comprobar si estaban bien cerradas. El niño que les acompañaba les aseguro que jamás lo olvidó.

Esa matanza de subsistencia urbana la creíamos enterrada en el tiempo pero me parece a mí que volverá a resurgir. Los chorizos los transportaremos en maletas fabricadas en China y en vez de en tren, lo haremos en coche. Con los jamones ya veremos sí los comemos o los tendremos que vender.

De momento, el Banco de Alimentos ha recogido miles de toneladas de productos para distribuir entre los ciudadanos más desfavorecidos.

Tiempo de matanza by M. Santiago Pérez Fernández is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Internacional License.